Có thể bắt gặp các bà, các mẹ từ Hà Tây cũ - đất trăm nghề trên bất cứ phố nào của Hà Nội. Một quang gánh, hay chiếc mẹt cắp ngang sườn, cả một thế giới quà quê trong đó. Bánh gai, bánh rán, bánh nếp, bánh chuối, bánh dợm, bánh giò, bánh dầy đậu, chè con ong… Và mùa khoai sọ này, quang gánh của người bán hàng có thêm món mới - bánh khoai sọ, chút quà quê từ Hoài Đức vào phố.

Một bà lão miệng bỏm bẻm nhai trầu vừa gỡ đủ thức bánh trên đôi thúng xuống, vừa khoe đã 20 năm gồng gánh bánh từ Hà Tây lên xứ kinh kì. Gia tài của bà lão là đôi quang, chiếc đòn tre và đủ các loại bánh trái dân dã “từ củ sắn củ khoai” như bà nói. Mùa nào thức nấy, mùa nóng có bánh gio, bánh dợm, mùa lạnh có bánh giò, chè con ong… Bà lão nhấc ra đôi bánh còn ấm nóng gói không vuông, cũng chẳng tròn, buộc sợi rơm: “Bánh khoai sọ, lạ miệng lắm, ăn thử đi!”.

“Bánh khoai sọ làm đơn giản, tranh thủ mùa khoai sọ được mùa, luộc chín khoai, lột vỏ, nghiền nhuyễn, trộn thêm chút bột gạo cho dẻo. Hấp chín đậu xanh, trộn với muối, hạt tiêu cho thơm, gói làm nhân bánh. Bánh khoai sọ gói bằng lá dong, luộc chốc lát bánh đã chín. Vớt bánh, rửa vỏ đi cho khô nước dính, thế rồi quẩy quang gánh ra Hà Nội”. Trong khi khách còn lạ lẫm với miếng bánh tim tím, nhân vàng, xắt ra trông như những khoanh trứng gà luộc, bà lão đã nhanh mồm miệng kể về món bánh dân dã quê mình.

Bánh khoai sọ ngon, cần thứ khoai bở, luộc khoai cho thêm ít muối để củ khoai ngon. Không quá dẻo, cũng chẳng khô, miếng bánh dậy mùi khoai sọ không lẫn vào đâu được. Màu tim tím, trong trong của miếng bánh kích thích vị giác. Nhân bánh thơm như mùi xôi khúc, ăn bánh khoai sọ chấm thêm chút muối vừng thêm đậm đà.

Người quê thường có những “phát kiến” kì lạ cho những món ăn của mình. Và kì lạ thay sự phát kiến nào cũng mang lại những thú vị, hấp dẫn riêng cho cuộc sống vốn ồn ào, náo nhiệt nơi phố thị!

Chia sẻ với bạn bè: